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 GON ZALO’S BOOKS  :  
LA RÉPUBLIQUE D ES CAN NIBALES ,   
DE MON TAIGN E À SH AKESPEARE 
Frank LESTRINGANT 
Dans La Tempête, on le sait, Shakespeare s’inspire directement d’un passage de Montaigne. Une tirade de 
Gonzalo, à l’acte II, scène i, provient en droite ligne du chapitre « Des Cannibales », que Shakespeare a lu 
dans la traduction de John Florio de 1603. En revenant sur cet emprunt presque littéral, depuis longtemps 
établi et qui ne prête pas à discussion, mon propos sera double : je souhaiterais d’une part éclairer 
rétroactivement le chapitre « Des Cannibales » par l’usage dramatique qu’en propose Shakespeare ; en 
second lieu, il s’agira de réévaluer le rôle de Gonzalo à partir de Montaigne ; autrement dit, de réhabiliter 
Gonzalo et sa culture livresque. 
Gonzalo’s Books: The Cannibals’ Republic from Montaigne to Shakespeare In The Tempest, 
Shakespeare is directly inspired by a passage from Montaigne. One of Gonzalo’s speeches, act II, scene i, 
comes straight from the chapter on “The Cannibals”, that Shakespeare had read in Florio’s translation of 1603. 
By revisiting this almost literal borrowing, long established and unquestioned, my purpose is double: first, I 
would like to propose a new reading of “The Cannibals” in the retroactive light of its dramatic use offered by 
Shakespeare; secondly, I will endeavour to reassess Gonzalo’s role from Montaigne’s reading – in other words, 
to rehabilitate Gonzalo and his scholarly culture. 
Form ule négative 
e partirai de la formule négative249 et de l’emprunt de 
Shakespeare à Montaigne, par la voix du vieux lord Gonzalo, un 
idéaliste un peu gâteux, au demeurant conseiller fort honnête du 
roi de Naples Alonso. Voici ce passage célèbre du chapitre « Des 
Cannibales » :  
C’est une nation, dirai-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de 
trafic ; nulle connaissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul 
nom de magistrat, ni de supériorité politique ; nul usage de service, de 
richesse, ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls 
partages ; nulles occupations, qu’oisives ; nul respect de parenté, que 
commun ; nuls vêtements ; nulle agriculture ; nul métal ; nul usage de 
vin ou de blé. Les paroles mêmes, qui signifient le mensonge, la 
trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la détraction250 , le pardon, 
                                                 
249
 Sur la « formule négative », cette figure privilégiée et obligée du discours primitiviste, 
voir Harry Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, Londres, Faber & Faber, 
1970 , p. 11 ; Gérard Defaux, Marot, Rabelais, Montaigne : l’écriture com m e présence, 
Paris, Champion, 1987, p. 172 ; Christian Marouby, Utopie et prim itivism e. Essai sur 
l’im aginaire anthropologique à l’âge classique, Paris, Éditions du Seuil, 1990 , p. 113-126 : 
« Rhétorique de la négativité ». 
250
 La calomnie. 
J  
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inouïes. Combien trouverait-il la république qu’il a imaginée, éloignée 
de cette perfection : viri a diis recentes251 ?  
Dans sa version anglaise de 1603, J ohn Florio traduit au plus près du 
texte : 
It is a nation, would I answere Plato, that hath no kinde of traffike, no 
knowledge of Letters, no intelligence of numbers, no name of 
magistrate, nor of politike superioritie ; no use of service, of riches, or of 
poverty ; no contracts, no successions, no dividences, no occupation but 
idle ; no respect of kinred, but common, no apparrell but naturall, no 
manuring of lands, no use of wine, corne, or mettle. The very words that 
import lying, falshood, treason, dissimulation, covetousnes, envie, 
detraction, and pardon, were never heard-of amongst them. How 
dissonant would hee finde his imaginary common-wealth from this 
perfection252 ? 
Et voici ce que Shakespeare fait de ce passage dans La Tem pête : 
Gonzalo. I’th’ commonwealth I would by contraries 
Execute all things ; for no kind of traffic 
Would I admit, no name of magistrate ; 
Letters should not be known ; riches, poverty 
And use of service, none ; contract, succession, 
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none ; 
No use of metal, corn, or wine, or oil ; 
No occupation : all men idle, all ; 
And women too — but innocent and pure ; 
No sovereignty — 
[…] 
All things in common nature should produce 
Without sweat or endeavour : treason, felony, 
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine, 
Would I not have ; but nature should bring forth 
Of it own kind, all foison, all abundance, 
To feed my innocent people. 
[…] 
I would with such perfection govern, sir, 
T’excel the Golden Age253. 
Shakespeare, on le constate, glose à peine la traduction de Florio, mais 
il anime le texte d’origine en le dissociant en plusieurs répliques. 
                                                 
251
 Sénèque, Lettres à Lucilius, XC : « Hommes fraîchement sortis de la main des dieux ». 
252
 Montaigne, The Essayes, or Morall, Politike and Millitarie Discourses of Lo: Michaell 
de Montaigne […]. First w ritten by  him  in French. And now  done into English, Londres, 
1603, « The thirtieth Chapter. Of the Caniballes », p. 102. J ’ai eu recours au fac-similé 
publié par The Scolar Press Limited (Menston, England) en 1969. 
253
 Shakespeare, La Tem pête /  The Tem pest, II.i.147 sqq. J e renvoie à l’édition et 
traduction de J oseph Aynard, Paris, Les Belles Lettres, 1927 et 1967. 
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L’attaque de la première tirade place l’ensemble du tableau sous le 
signe du monde renversé, tandis que la dernière réplique convoque le 
modèle mythologique de l’âge d’or. Cette double référence, l’une 
populaire et l’autre savante, jette la suspicion sur ce propos emprunté. 
La société idéale de Gonzalo oscille entre le carnaval et le songe 
humaniste. 
La situation dramatique de ce début de l’acte II et le rapport 
entre les personnages accentuent le caractère parodique de cette 
reprise. Gonzalo déclame et rêve tout éveillé. Le fait est qu’il est bien 
seul dans son rêve. Face à lui, les autres personnages de la scène 
s’amusent ou s’impatientent. Sébastien et Antonio rient sous cape, puis 
de plus en plus ouvertement. Inquiet quant au sort de son fils 
Ferdinand disparu pendant la tempête, le roi Alonso ronge son frein.  
Dans la paraphrase de Montaigne par Shakespeare, le plus 
simple serait donc de conclure à un démenti cinglant. La reprise 
ironique de la formule négative, dont se gaussent les autres 
personnages, à l’exception d’Alonso qui s’en irrite, apparaîtrait alors 
comme une gifle adressée à l’idéaliste Montaigne. Le ridicule qui tombe 
sur Gonzalo, doux rêveur radotant un peu, retomberait par ricochet sur 
l’auteur des Essais. Shakespeare serait alors un lecteur pressé et 
désinvolte, découpant, au mépris du contexte, une période pour en 
faire une tirade, et de surcroît la lacérant en plusieurs morceaux 
entrecoupés de lazzi, faisant des gorges chaudes d’un extrait mutilé, 
privé de ses résonances et de son ambiguïté. C’est la lecture la plus 
simple de cet emprunt de Shakespeare à Montaigne, mais pas 
forcément la bonne. 
Il en existe en effet une autre, qui exige le retour à Montaigne 
comme préalable à la lecture de Shakespeare, et c’est celle que je vais 
tenter d’exposer. 
Que Montaigne a-t-il bien voulu dire ? Ou plutôt que dit-il en 
fait quand il reprend à son compte la « formule négative » ? Cette 
formule négative est elle-même profondément ambiguë. On la 
rencontre dans les contextes les plus opposés, chez les adversaires les 
plus inconciliables, ceux qui, comme Montaigne apparemment, 
célèbrent dans la société indienne l’heureuse survivance de l’âge d’or ; 
ceux qui, au contraire, invitent à mépriser ces hommes incapables de 
maîtriser les arts et techniques qui rendent cette vie sur terre tout juste 
supportable. Aux adeptes du primitivisme doux s’opposent ceux du 
178 FRANK LESTRINGANT 
 
primitivisme dur ; aux admirateurs inconditionnels des peuples nus les 
colonisateurs les plus agressifs et les plus méprisants. Or les uns et les 
autres ont en partage la même rhétorique du « ni… ni… ». Ils ont en 
partage le même slogan, cette litanie privative qui se retrouve de 
Gomara254 à Montaigne et de Cortès à Ronsard. La construction 
rhétorique implique une ambivalence profonde, dont, de toute 
évidence, Shakespeare a su jouer magistralement. 
Mais Montaigne n’en joue-t-il pas lui-même dans le chapitre I, 
31 des Essais ? Seul un regard distrait pourrait voir en Montaigne un 
Gonzalo avant la lettre, du moins le Gonzalo tout juste ébauché du 
début de la pièce, et qui va prendre ensuite consistance et épaisseur. Ce 
premier Gonzalo n’est pas loin du personnage comique du pedante 
dont le savoir indiscrètement étalé fait rire à ses dépens. En témoigne 
le « widow Dido », repris en échos parodiques par Antonio et 
Sébastien, refrain comique, paronomase grotesque, sorte de jingle 
loufoque dont la sonorité intrigue avant de faire rire aux éclats255. 
Gonzalo, il est vrai, va progressivement se métamorphoser en un sage, 
« this Sir Prudence » sur lequel ironisent les diaboliques Antonio et 
Sébastien256, le double de Prospero en quelque sorte, en plus humain et 
en plus compassionnel. À l’instar de Prospero, Gonzalo est capable de 
percer à jour les plus noirs secrets. Mais sa lucidité extrême sur le fond 
de la nature humaine, qui révèle en lui un pessimiste inattendu, 
n’empêche qu’il fait figure d’abord, dans la pièce, de doux rêveur. 
Degrés 
Rien donc n’indique que Montaigne adhère tout uniment au cliché de 
la formule négative. Tout indique en fait le contraire. 
Le texte des Essais est beaucoup plus rusé qu’il n’en a l’air, et 
Shakespeare, comme on va le voir, a parfaitement saisi cette ruse, qu’il 
prolonge et reconduit à sa manière. La formule négative, dans ce 
passage précis du chapitre « Des Cannibales », est introduite par une 
                                                 
254
 Francisco Lopez de Gomara, Histoire générale des Indes Occidentales, II, 96, trad. 
Martin Fumée, Paris, 1587, f° 188 v°-189 r° : « Des choses nécessaires, desquelles avaient 
faute ces Mexicains ». 
255
 Shakespeare, La Tem pête /  The Tem pest, II.i.68-91. 
256
 Ibid., II.i.270. 
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supposition, et cette supposition est capitale, car elle relativise tout ce 
qui va suivre : « C’est une nation, diroy je à Platon, en laquelle… »257. 
Diroy  je. Le futur a valeur ici de conditionnel. Il est justement 
rendu dans une récente édition modernisée par Dirais-je258. 
Montaigne dit qu’il dit, ou plutôt qu’il dira ou qu’il dirait, mais il ne dit 
pas nûment, ce qui obligerait à mettre à son compte et à lui attribuer 
sans restriction la série de négations qui suit immédiatement. On sait 
que Montaigne joue constamment et sciemment des degrés du langage. 
C’est de ce point de vue un expert en bathmologie, cette « science des 
échelonnements du langage » que Roland Barthes appelait de ses 
vœux259. Qu’il s’agisse des Essais ou du Journal de voyage en Italie, la 
science des degrés que possède Montaigne lui permet d’introduire dans 
son texte un dialogisme entre des voix situées à différents étages. La 
bathmologie sert de support à la polyphonie ; elle favorise les 
réverbérations infinies de l’ironie. Grâce à la bathmologie, s’insinue 
dans la trame serrée des Essais la discontinuité du jeu théâtral. Il est 
évident que Shakespeare a parfaitement retenu cette suggestion 
théâtrale contenu dans le « diroy je » montaignien. 
Du reste et en l’espèce, l’hypothèse est assez peu vraisemblable. 
Montaigne a de bien faibles chances de rencontrer un jour Platon et de 
dialoguer tranquillement avec lui. L’humaniste Montaigne se plaît à 
imaginer cet échange fictif, qui abolirait l’immense intervalle de vingt 
siècles de décadence et d’oubli, et comme par magie mettrait un terme 
à la déperdition d’intelligence et de savoir qui en a résulté. Au fond 
c’est la même nostalgie qui saisit Gonzalo quand il imagine sa 
république idéale. Ce rêve qui consisterait à pouvoir converser de 
plain-pied avec les Anciens, en une joute à bâtons rompus, entre égaux, 
entre amis, après une aussi longue absence, c’est le grand rêve de la 
Renaissance, un rêve définitivement perdu à l’époque de Montaigne et 
de Shakespeare.  
Mais comme Montaigne sait que ce rêve n’est après tout qu’un 
rêve, il l’accompagne d’une nuance de légère ironie. L’hypothèse 
introduite par le « diroy je » est incongrue, en effet. Assurément 
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 Montaigne, Essais, I, 31, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, 1965, p. 206. 
258
 Montaigne, Les Essais, éd. J ean Céard et alii, LGF, Le Livre de Poche, « La 
Pochothèque », 2001, p. 320. 
259
 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes. Cité par Pierre Laurens, 
« Monsieur de Montaigne disait que … (bathmologies) », in F. Lestringant éd., Rhétorique 
de Montaigne, Paris, Champion, 1985, p. 73-84. 
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Platon, transporté au pays des Cannibales, y perdrait son grec. Il serait 
surpris, à tout le moins, qu’une société, contrairement à celle qu’il a 
imaginée, puisse « se maintenir avec si peu d’artifice et de soudure 
humaine » (I, 31, 206). Cinglant démenti apporté, au nom de 
l’expérience, à la savante et complexe architecture de la République. 
Déclam ation 
Ce jeu très subtil qui marie l’incongruité à l’hypothèse d’école renvoie à 
une tradition rhétorique bien établie, qui est celle de la déclamation. 
Terme à la fois plus large et plus technique que celui de 
« paradoxe »260 , la « déclamation » désigne l’exercice de 
développement oratoire sur un thème donné que les rhéteurs 
recommandaient pour la formation ou l’entraînement de l’orateur. « Le 
‘réel irréel’, tel est l’objet psychologique, judiciaire et rhétorique » du 
déclamateur261. Dans la déclamation, « les deux notions essentielles, 
qui sont liées, sont celles d’exercice et de fiction »262. La déclamation se 
définit par sa totale liberté, qui en fait l’instrument privilégié pour une 
réflexion morale sans préjugé. Le point de vue y est mobile, l’identité 
du locuteur constamment fuyante. 
Pour des raisons qui tiennent à l’instabilité de la période, aux 
bouleversements qui l’agitent et aux formidables résistances que 
rencontrent les idées nouvelles, la Renaissance a fait de la déclamation 
un de ses modes d’expression privilégiés. La déclamation irrigue toute 
la littérature du XVIe siècle, depuis l’Éloge de la Folie d’Érasme 
jusqu’aux Essais de Montaigne. Thomas More, dans l’Utopie, a écrit 
une déclamation à support géographique. L’œuvre de François 
Rabelais est émaillée de déclamations, éloge des dettes par Panurge, 
hymne de l’herbe nommée Pantagruélion, louanges de « messere 
Gaster, premier maître ès arts du monde ». Étienne de La Boétie, l’ami 
de Montaigne, a composé avec le Discours de la Servitude volontaire 
                                                 
260
 Voir Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, Paris, PUF, 1997, 
p. 137-173 : « Montaigne paradoxal ». La perspective ici adoptée est tangente à celle que 
dessine cet ouvrage. 
261
 Pascal Quignard, Albucius, P.O.L., 1990 , et Livre de Poche, 1990 , chap. II, p. 15. 
262
 J acques Chomarat, Gram m aire et rhétorique chez Érasm e, Paris, Les Belles Lettres, 
1981, t. II, p. 935. 
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une déclamation oratoire, fiévreuse et d’une logique implacable263. 
Plusieurs des chapitres ou fragments de chapitres des Essais sont des 
déclamations264. On peut citer l’éloge de la gravelle dans « De 
l’expérience » (III, 13), ou, cas plus piquant, le plaidoyer en faveur du 
« membre indocile » dans « De la force de l’imagination » (I, 21). Mais 
le meilleur exemple de déclamation chez Montaigne est sans conteste 
« Des Cannibales », apologie des libres anthropophages du Brésil, en 
qui revivent l’âge d’or des Anciens et la république idéale rêvée par 
Platon et Plutarque. Le style de la déclamation se signale chez 
Montaigne dans les hyperboles laudatives et dans des sentences sans 
réplique comme cette formule où l’on a voulu voir le slogan du 
relativisme : « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ». 
Mais il se reconnaît surtout dans un ton d’ironie tour à tour badine et 
indignée. 
À cet égard, le passage précis que nous étudions relève par 
excellence de la rhétorique de la déclamation. Il s’inscrit très 
exactement dans la mouvance de l’Encom ium  Moriae. Une ligne de 
folie court d’Érasme à Montaigne, à travers un XVIe siècle qui en a vu 
bien des formes, souvent plus virulentes et plus tragiques. Cette folie 
érasmienne est une folie douce, une folie critique qui suppose le 
dédoublement et le jeu théâtral265. Or, entre l’Éloge de la Folie et « Des 
Cannibales », il existe un relais : La Pazzia (en italien « la Folie »), 
« traité fort plaisant en forme de Paradoxe »266. Cet ouvrage anonyme 
publié à Venise en 1540  a été attribué à Ascanio Persio ou à Vianezio 
                                                 
263
 J ean Lafond, « Le Discours de la Servitude volontaire de La Boétie et la rhétorique de 
la déclamation», Mélanges sur la littérature de la Renaissance à la m ém oire de V. L. 
Saulnier, Genève, Droz, 1984, p. 736. Sur les rapports de la Servitude avec « Des 
Cannibales », voir mon livre : Le Cannibale, grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, 
chap. VIII, p. 181-183. 
264
 Voir André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1983, p. 203-228. 
265
 Marc Fumaroli, « Microcosme comique et macrocosme solaire : Molière, Louis XIV, et 
L’Im prom ptu de Versailles », Revue des Sciences hum aines, t. XXXVII, n° 145, janvier-mars 
1972, p. 95-114, et notamment p. 95-98. 
266
 La Pazzia, Venise, 1540  ; réédition en 1543 : « Stampata in Venegia per Giovanni 
Andrea Vavassore detto Guadagnino et Florio fratello ». Traduction française : Les 
louanges de LA FOLIE, Traicté fort plaisant en form e de Paradoxe, traduict d’Italien en 
François par feu messire J ean du Thier, Paris, Hertman Barbé, 1566. — Cette source a été 
identifiée, et proposée avec quelques réserves, par J osé V. de Pina Martins, « Modèles 
portugais et italiens de Montaigne », Montaigne et l’Europe. Actes du colloque 
international de Bordeaux (1992), Mont-de-Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1992, 
p. 139-152. Du même, « Um Livro acerca da Loucoura (La Pazzia, 1540), e a sua discutivel 
originalidade », Hom enaje a Eugenio Asensio, Madrid, Editorial Gredos, 1988, p. 361-378. 
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Albergati267. Il introduit, bien avant Montaigne, les peuples nus du 
Nouveau Monde dans l’espace critique de la déclamation. La Folie 
parle. Elle peut tout dire, à commencer par prendre l’opinion commune 
à rebrousse-poil. Elle ne craint pas non plus de démentir les plus 
savants. Du « peuple nouvellement découvert en l’Indie Occidentale », 
elle affirme en effet qu’il vivait heureux « sans lois, sans lettres, et sans 
aucuns sages ». Ces bienheureux méprisaient l’or et les « joyaux 
précieux ». Ils ne connaissaient « ni l’avarice, ni l’ambition, ni quelque 
autre art que ce fût ». Prenant leur nourriture « des fruits que la terre 
sans artifice produisait », ils « avaient comme en la République de 
Platon, toutes choses communes, jusques aux femmes et petits 
enfants : lesquels dès leur naissance ils nourrissaient et élevaient en 
communauté comme propres »268.  
L’accord ponctuel avec Platon n’empêche pas un pied de nez à 
l’égard de celui qui aurait voulu que les philosophes fussent rois, ou, à 
défaut, que les rois devinssent philosophes. La Pazzia le contredit 
ouvertement : « Là-dessus je répondrai que non : mais que les peuples 
ne sauraient être plus malheureux, ni en plus grande calamité, que de 
se voir tomber ès mains de tels philosophâtres et trop sages 
hommes269. » À preuve les Espagnols qui, « avec leur trop de savoir, 
leurs grandes finesses, leurs très dures et insupportables lois et édits », 
ont rempli « de cent mille maux, fâcheries et travaux » cette contrée 
naguère bénie des dieux270 . 
La désinvolture avec laquelle le monde exotique est plaqué sur 
le monde classique se retrouve, on l’a constaté, chez Montaigne. De 
cette désinvolture, une fois de plus, Platon fait les frais : « C’est une 
nation, diroy je à Platon, en laquelle... » Ce sens de l’incongruité 
calculée porte la marque de La Pazzia, Montaigne s’étant contenté 
d’atténuer l’ironie un peu lourde de son modèle.  
Utopie, ou le discours du rien 
L’emprunt ponctuel de Shakespeare à Montaigne nous a donc permis 
de remonter en amont et par étapes jusqu’à Érasme et More, le 
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 Patrick Dandrey, op. cit., p. 102. 
268
 Les Louanges de la Folie, op. cit ., 1566, f° C 6 v°. 
269
 Ibid., f° C 7 r°. 
270
 Ibid. 
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morosophe bien nommé, l’auteur de L’Utopie, qui est précisément une 
déclamation. Par l’intermédiaire de Montaigne, en effet, Shakespeare 
renoue avec le grand texte d’un autre grand Anglais. 
Mais revenons à La Tem pête et au rôle de Gonzalo. Alonso, roi 
de Naples, a marié sa fille Claribel à Tunis en Afrique, et se désole de 
cet éloignement définitif. De surcroît il a perdu dans la tempête le seul 
enfant qui lui reste, son fils Ferdinand, qu’il croit noyé. C’est pour le 
distraire de son deuil et de sa mélancolie, que Gonzalo, sans transition 
et tout de go, se lance dans l’énoncé de la formule négative. Comme 
chez Montaigne, c’est une pure supposition, apparemment des plus 
gratuites et faite par jeu, pour détourner le roi de ses tristes pensées. Or 
il n’est pas de meilleur moyen pour faire oublier le réel, dans toute sa 
cruauté, que d’inventer une fiction la plus éloignée possible de toute 
vraisemblance. C’est précisément l’exercice auquel se livre Gonzalo. 
Son État idéal n’a pas la moindre chance de se concrétiser un jour : 
Had I plantation of this isle, my lord […] 
And were the king on’t, what would I do ? (II.i.138, 141) 
Cette peinture est éloignée de tout réalisme. Gonzalo n’est pas roi, il le 
sait, et il n’a nulle prétention à le devenir. À la différence de ses 
contradicteurs Antonio et Sébastien, il n’a pas l’intention d’usurper le 
trône d’Alonso, roi de Naples. Au contraire ce conseiller fidèle va 
sauver la vie de son prince, en le réveillant à temps, alors qu’il est sur le 
point d’être frappé par l’épée des deux traîtres. Si Gonzalo est roi, le 
temps d’un rêve, c’est un roi de papier ou de Carnaval, un roi inoffensif 
et bienveillant qui abdique toute souveraineté au profit de ses sujets. 
Cette peinture invraisemblable, de surcroît, n’offre pas de 
véritable cohérence. Gonzalo y confond plusieurs modèles difficilement 
compatibles : celui du monde renversé, évoqué d’entrée de jeu : 
« I would by contraries /  Execute all things » ; celui de l’âge d’or, « the 
golden age », énoncé in fine, et, bien sûr, le rêve de la république 
idéale. Il semblerait que sur le mode élevé de la déclamation érudite, 
Gonzalo joue ici le rôle de fou du roi. Un fou noble, a gentle jester, en 
quelque sorte, par opposition au grotesque Trinculo, qui est un bouffon 
de bas étage. 
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Comme la Folie dans la déclamation d’Érasme et comme 
Montaigne dans les Essais271, Gonzalo se contredit, et ne semble pas 
s’en apercevoir. Antonio et Sébastien n’ont pas tort de remarquer la 
contradiction existant entre le début et la fin de sa tirade. Gonzalo 
voudrait être roi (and w ere the king on’t) d’un peuple où n’existe nulle 
notion de souveraineté (No sovereignty ), de sorte que « The latter end 
of his commonwealth forgets the beginning » (II.i.147). 
C’est d’une manière déjà ce qui se passe dans le chapitre « Des 
Cannibales », où les contradictions ne sont pas moins évidentes. Les 
Cannibales, commence par nous dire Montaigne, ignorent toutes les 
inventions, et partant tous les maux, qui caractérisent notre société. 
Voici les Cannibales, en l’occurrence les Tupinikin du Rio de J aneiro, 
dont Thevet, puis Léry avaient divulgué quelques années plus tôt les 
féroces prouesses, érigés au rang de type idéal et rejoignant « toutes les 
peintures de quoi la poésie a embelli l’âge doré ». Rien de bien neuf, en 
vérité, dans cette litanie négative, que Gonzalo dévidera à son tour. 
Or Montaigne sait bien que dans la réalité, ces Indiens exercent 
l’agriculture, filent et tissent le coton, s’adonnent à l’économie de troc, 
reconnaissent un système de parenté extrêmement complexe et ne 
cessent de se faire la guerre. Dans la suite du chapitre, du reste, il 
semble oublier la négation initiale. Quitte à décevoir les rêveurs et les 
poètes, Montaigne reconstruit alors la figure positive du Brésilien, en 
convoquant toutes les circonstances matérielles qui le font paraître en 
corps dans la trame de l’essai : son hamac et ses armes, sa nourriture et 
son breuvage « fait de quelque racine » et « couleur de nos vins 
clairets », ses armes, son bâton de rythme, mais aussi sa danse, ses 
gestes et contenances, sa musique et une poésie amoureuse digne des 
grâces anacréontiques. 
Autrement dit, le lieu commun primitiviste était une simple 
étape dans le raisonnement, tout comme la référence à la république 
idéale de Lycurgue et de Platon. La formule négative représente le 
moment de la table rase, à partir duquel la reconstruction 
anthropologique devient possible. Montaigne ne pose un cadre de 
référence que pour le déborder et s’en échapper. La façon dont il 
dispose des schémas de pensée préétablis, topoi, mythes, sentences, 
fables antiques, comme celles de l’âge d’or, de l’Atlantide, de la 
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république idéale ou du philosophe nu, ressemble parfois à un jeu de 
massacre. Mais ce jeu n’a rien de gratuit. Que Montaigne aligne des 
lieux communs pour mieux en distinguer ensuite le cours de sa propre 
pensée ne doit pas faire conclure au pur plaisir de la destruction des 
fausses évidences — de leur déconstruction, dirait-on aujourd’hui. 
Dans ces déplacements et ce voyage continuel de la pensée, il y a bien 
la recherche d’une terre ferme du sens. En attendant, l’intelligence se 
meut sur un sol instable, terre meuble ou mer mobile, île inconstante 
emplie de voix et de démons.  
Dans La Tem pête, l’ingénieuse fiction exposée par Gonzalo ne 
suscite que l’irritation d’Alonso. Sa lassitude n’est nullement 
réconfortée par la déclamation de Gonzalo, bien au contraire. : « thou 
dost talk nothing to me ». Comme le traduit J oseph Aynard : « tu ne 
dis que des riens »272. Le rien, justement, ce pourrait être la définition 
lapidaire de la déclamation, un rien qui ouvre et déploie toutes les 
possibilités du sens. 
Les ém erveillem ents de Gonzalo 
Gonzalo ne cesse de s’émerveiller. À peine débarqué sur l’île, il se 
réjouit de ce sauvetage miraculeux, manifestant une joie telle qu’il 
indispose Alonso, tout à son deuil de Ferdinand, son fils perdu et peut-
être noyé. Le second émerveillement de Gonzalo touche à la fécondité 
de l’île : « Here is everything advantageous to life ». « Ici on trouve 
toute chose avantageuse à la vie »273. Écho probable de Montaigne : 
« Au demeurant, ils vivent en une contrée de païs tres-plaisante et bien 
temperée ; de façon qu’à ce que m’ont dit mes tesmoings, il est rare d’y 
voir un homme malade »274. Ricanements d’Antonio et de Sébastien, 
qui ne voient, au lieu du paradis évoqué par Gonzalo, que marécage et 
lande. 
Troisième émerveillement de Gonzalo : leurs vêtements, en 
dépit de l’eau de la mer, sont intacts et plus frais qu’au mariage de 
Claribel à Tunis. Quatrième émerveillement : Tunis est bâtie à 
l’emplacement de l’ancienne Carthage, et le mariage de Claribel 
rappelle les amours d’Énée et de Didon, la « veuve Didon » chantée par 
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Virgile et Ovide. Le rapprochement est pour le moins malencontreux, 
puisqu’il s’agit là d’amours glorieuses, sans doute, mais néanmoins 
tragiques. Il est peu probable qu’Alonso tire la moindre consolation de 
ce sujet de tragédie. Cet émerveillement, qui semble porter le comble à 
l’incongruité des propos de Gonzalo, donne peut-être la clé du 
personnage. Gonzalo croit au pouvoir des mots, à la différence de ses 
deux contradicteurs, des âmes noires qui n’ont que sarcasmes pour les 
légendes antiques : « His word is more than the miraculous harp » 
(II.i.78). D’où des moqueries en cascade, la métamorphose de l’île en 
pomme et les propos mirifiques de Gonzalo comparés à des pépins 
semés dans la mer et suscitant tout un archipel fabuleux. 
Mais à partir de là, s’opère un retournement. Retrouvant le sens 
des réalités, Gonzalo s’élève contre Sébastien qui blâme Alonso d’avoir 
marié sa fille Claribel à Tunis en Afrique, au lieu de la réserver à un 
prince d’Europe, et s’est rendu par là coupable de ses malheurs. Il a de 
plein gré perdu sa fille, avant de perdre aussi son fils. Gonzalo s’indigne 
d’un reproche qui n’est pas sans fondement, mais se révèle totalement 
dépourvu de charité : « The truth you speak doth lack some 
gentleness » (II.i.126). Gonzalo, quant à lui, ne manque ni de 
compassion ni de « gentleness », de « gentillesse », comme aurait pu 
dire Montaigne, c’est-à-dire de noblesse. On commence à comprendre 
dès lors le fond de son caractère : l’amour des merveilles et le goût des 
fables antiques ne procèdent pas chez lui de l’admiration béate de 
l’érudit. Ces évocations légendaires, qui ne font rire que les méchants, 
donnent le change sur la cruauté de l’existence. Elles ont valeur 
compensatoire, même si elles manquent parfois leur but. C’est à ce 
moment précis du reste, que, hors de propos en apparence, Gonzalo 
pastiche Montaigne et récite la litanie négative des « Cannibales ». Pas 
plus que Montaigne, Gonzalo, en définitive, n’est dupe des prestiges de 
la fable, mais comme lui, il pense que la fable est nécessaire à notre 
infirmité, et pour ainsi dire consubstantielle à notre humanité. 
Humaniste, en ce sens profond, et sans illusion sur notre nature réelle, 
il pourrait reprendre à son compte la fameuse méditation de Prospero : 
« We are such stuff /  As dreams are made on », « Nous sommes de 
l’étoffe dont sont faits les rêves » (IV.i.156-7). 
Lucidité de Gonzalo : c’est lui qui, inspiré par Ariel penché sur 
son oreille, réveille le roi Alonso menacé et ses compagnons endormis : 
Now, good angels /  Preserve the king !  (II.i.291-2) 
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À la fin de la même scène, Gonzalo prononce des paroles à double sens, 
qui laissent entendre qu’il a bien perçu d’où vient le danger, non d’un 
lion ou d’une horde de lions, mais d’hommes pires que des lions : 
Heavens keep him from these beasts !  (II.i.308) 
Son personnage, dès lors, n’a plus rien de ridicule. Quand plus tard 
harassé et rhumatisant, il demande à se reposer, il rencontre la 
compassion d’Alonso, accablé lui aussi de fatigue et plus encore de 
douleur : « Old lord, I cannot blame thee » (III.iii.4). 
Puis, quand résonne la musique céleste orchestrée par Prospero 
et qui suscite une nouvelle fois son admiration, il a cette autre phrase à 
double sens, que Prospero, invisible dans les airs, s’empresse de 
décoder. Les monstres de l’île sont « plus civils en leurs façons » que 
bien des hommes, en vérité que la plupart : 
Their manners are more gentle, kind, than of 
Our human generation you shall find 
Many, nay, almost any. (III.iii.32-4) 
On voit donc combien Gonzalo est éloigné de l’optimisme béat qu’on 
serait tenté de lui prêter au premier abord. En même temps que le plus 
idéaliste, en apparence, des naufragés de l’île, c’est aussi, en vérité, le 
plus perspicace et le plus lucide — le plus cruellement lucide, devrait-
on dire. Sa fable politique peut paraître bien innocente. Elle ne l’est 
guère plus que celle de Montaigne, comme le montre la suite de 
l’intrigue. Car les émerveillements de Gonzalo n’interdisent pas de sa 
part la clairvoyance critique la plus crue. 
Dès lors ses émerveillements ne font plus rire personne. Quand, 
face aux formes étranges suscitées par l’art magique de Prospero, 
Gonzalo se dit prêt à accorder tout crédit aux dires les plus 
extravagants des gens de mer, il mérite d’être cru lui-même sur parole. 
Rappelons à cet égard qu’en Angleterre plus longtemps peut-être 
qu’ailleurs en Europe, s’est maintenue la croyance dans les merveilles 
géographiques léguées par l’Antiquité et le Moyen Âge. À preuve la 
faveur dont jouit très tard le Voyage fabuleux de J ean de Mandeville, 
réédité jusque dans les Principall Navigations de Richard Hakluyt en 
1589275, ou encore la Descriptio Regni Guianae de Sir Walter Raleigh, 
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qui, à l’extrême fin du XVIe siècle, représente des Amazones archères et 
des Blemmies, de face et de dos, avec le visage au milieu de la 
poitrine276. Telle gravure illustrant cette étonnante « Description du 
royaume de la Guyane » est sans doute à l’origine directe du propos de 
Gonzalo concernant « such men /  Whose heads stood in their breasts » 
(III.iii.46-7). 
La naïveté apparente de Gonzalo n’est pas telle que l’on pourrait 
croire aujourd’hui. Sa faculté d’émerveillement, que ses nombreuses 
lectures n’ont pas entamée, bien au contraire, est celle de beaucoup de 
ses contemporains. Au cours de la même scène, du reste, Sébastien et 
Alonso l’ont précédé dans cette attitude d’admiration qui, devant un 
spectacle inouï et incompréhensible, renonce bien volontiers à tout 
esprit critique. 
La Servitude volontaire 
Il est un autre point où La Tem pête rejoint la leçon des Cannibales de 
Montaigne. Le chapitre des Essais s’achevait par une entrevue entre 
trois Indiens débarqués du Brésil et le jeune roi Charles IX en visite à 
Rouen. Les premiers s’étonnaient d’un enfant roi commandant à de 
solides soldats armés de pied en cap. Par leur bouche, Montaigne 
faisait écho au paradoxe de la Servitude volontaire que La Boétie avait 
développé dans sa déclamation. Ce paradoxe peut se résumer ainsi : il 
est impossible à un homme seul, « nu et défait », d’asservir tout un 
peuple si ce peuple ne s’asservit pas d’abord lui-même. Or « c’est le 
peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix ou d’être 
serf ou d’être libre, quitte sa franchise et prend le joug ». En toute 
rigueur La Boétie analysait les moyens — et notamment la pyramide 
des intérêts — dont s’aide le tyran pour demeurer au pouvoir et faire 
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que, de complicité en complicité, le corps social s’enchaîne lui-même. 
L’objet du Discours, c’est donc, fondamentalement, la politique en tant 
que telle277. 
Voici que La Tem pête ajoute au paradoxe de la Servitude 
volontaire une nouvelle illustration. Sans doute Caliban est-il d’abord 
esclave malgré lui, asservi par Prospero pour avoir tenté de violer sa 
fille Miranda. Mais croyant se libérer, il se rend esclave volontaire à 
Stephano. Il échange un maître pour un autre, plus brutal et qui est la 
caricature du premier, remplaçant le duc de Milan par son sommelier 
ivrogne. À l’instant même de son asservissement volontaire à ce 
personnage ridicule et méchant, qui veut se faire lui aussi roi de l’île, et 
alors même qu’il devient l’esclave d’un esclave, Caliban s’écrie : 
« Freedom, high-day ! high-day, freedom 278 ! » Stephano a alors ce 
commentaire aussi exact que lapidaire : « O brave monster ! » 
Indéniablement c’est un beau monstre que l’homme qui aliène sa 
liberté au plus vil de ses semblables. 
Notons que le motif de la Servitude volontaire rencontre dans 
La Tem pête sa variante amoureuse. Prisonnier de Prospero, le jeune 
Ferdinand se déclare l’esclave de Miranda, sa fille, dont il est tombé 
éperdument amoureux et qu’il demande en mariage : 
Ay, with a heart as willing 
As bondage e’er of freedom : here’s my hand. (III.i.89-90) 
Gonzalo’s books 
De ses livres, Prospero tire ses pouvoirs surnaturels et donc une sorte 
de surhumanité. C’est par ses livres qu’il peut asservir les forces de la 
Nature et ravir à J upiter même sa foudre. De manière significative, 
quand il s’apprête à quitter l’île de tous les sortilèges pour regagner 
l’Europe et Milan, il renonce à sa magie toute-puissante et jette son 
livre à la mer : « I’ll drown my book » (V.i.57). 
Les livres rapprochent Gonzalo et Prospero. On sait comment 
Gonzalo a aidé Prospero à emporter ses livres, lorsque ce dernier a été 
chassé de Milan, et comment d’une certaine manière il a sauvé ses 
livres — Prospero’s books –  les livres d’où Prospero tient son pouvoir 
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sur la nature et sur les hommes279. Nul hasard si les adversaires de 
Gonzalo sont ceux de Prospero, si ces âmes noires d’Antonio et de 
Sébastien, et dans une moindre mesure d’Alonso, se moquent de 
Gonzalo et de ses références livresques. Ce sont des ennemis des livres, 
et donc de l’intelligence, et par conséquent de l’humanité en son plus 
haut sens. 
Comme Prospero et comme Montaigne, Gonzalo entretient un 
commerce assidu avec les livres. Encore faut-il distinguer, car il y a 
livres et livres, d’un côté les grimoires qui permettent d’assujettir les 
éléments et les êtres, et de l’autre les livres d’histoires fabuleuses ou 
réelles dont la fréquentation engendre plutôt l’inadaptation au réel et 
au présent. Alors que Prospero tire de ses livres magiques sa toute-
puissance, il semble que Gonzalo ne recueille de ses propres lectures 
que la faiblesse, voire l’impuissance inhérente au contemplatif — à 
l’intellectuel, dirions-nous aujourd’hui.  
En fait, c’est toute l’hum anitas de Gonzalo qui découle de ses 
livres. Son humanité plonge ses racines dans l’histoire et la philosophie 
naturelle des Anciens, Virgile et Pline, qu’il ne nomme pas, mais qu’il a 
lus et qu’il semble parfois réciter. C’est de ses lectures qu’il retire son 
admiration pour la veuve Didon, ou encore sa croyance dans les races 
monstrueuses décrites par Pline l’Ancien et les modernes 
cosmographes, Mandeville, Hakluyt et Raleigh.  
Là où Prospero réalise l’idéal inaccessible de tout intellectuel, 
qui consiste à joindre l’action à la connaissance, Gonzalo ne peut que 
constater leur douloureux et risible divorce. C’est ce qui rend Gonzalo 
plus proche de Montaigne et de nous-mêmes. C’est ce qui tend à faire 
de lui la figure tour à tour ridicule et pathétique de l’humaniste 
confronté à un monde barbare. Que peuvent les pauvres humanités 
face à des bêtes (« beasts ») n’ayant d’hommes que la face, comme 
Antonio et Sébastien ? La mémoire culturelle de l’Antiquité la plus 
haute et la plus prestigieuse apparaît bien dérisoire, quand il s’agit d’en 
tirer des leçons ou des remèdes pour le présent. 
C’est un peu, si l’on en croit Claude Lévi-Strauss dans Histoire 
de lynx, la question que posent tout au long les Essais, et en particulier 
l’Apologie de Raim ond Sebond : 
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La philosophie de Montaigne pose que toute certitude a la forme a 
priori d’une contradiction, et qu’il n’y a rien à chercher par-dessous. La 
connaissance, l’action sont à jamais placées dans une situation fausse : 
prises entre deux systèmes de référence mutuellement exclusifs et qui 
s’imposent à elles, bien que la confiance même temporaire faite à l’un 
détruise la validité de l’autre. Il nous faut pourtant les apprivoiser pour 
qu’ils cohabitent en chacun de nous sans trop de drames. La vie est 
courte : c’est l’affaire d’un peu de patience. Le sage trouve son hygiène 
intellectuelle et morale dans la gestion lucide de cette schizophrénie280 . 
Comment résorber en effet le divorce entre la connaissance et l’action ? 
Là où Montaigne, en philosophe et en moraliste, établit un constat, 
Shakespeare, en homme de théâtre, suggère deux solutions. Ces deux 
moyens sont la magie, c’est-à-dire le théâtre, et l’ironie, qui suppose la 
distance, le jeu et le dédoublement, c’est-à-dire encore une fois le 
théâtre.  
La magie de Prospero, personnage d’exception qui recourt à des 
moyens exceptionnels, c’est le pouvoir des livres, ou plutôt d’un livre, 
sur le monde. Reste que même là il convient de faire la part des choses. 
Car le monde sur lequel Prospero règne par son livre de magie se limite 
à une île, un espace clos et étroitement circonscrit, comme l’est la scène 
vivement éclairée d’un théâtre. « L’île est la métaphore de la scène et la 
scène la projection de l’univers », note J ean-Michel Racault, qui ajoute 
non moins justement : « La disposition architecturale du théâtre 
élisabéthain — un théâtre en rond entouré de galeries — ne peut que 
renforcer l’analogie »281. 
L’île de Prospero, c’est tout à la fois le modèle réduit et le 
simulacre du monde, un monde miniature sur lequel l’esprit, par le 
truchement des livres, peut avoir prise, au contraire du monde réel 
dont l’immensité et les troubles profondeurs le dépassent. C’est 
pourquoi Shakespeare a remplacé le « païs infini » des Cannibales de 
Montaigne par l’île de Prospero, objet topographique plus apte à se 
soumettre à l’emprise d’une intelligence supérieure et bienveillante.  
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Non que cette île soit une table rase : elle a ses zones d’ombre, 
ses forêts et ses marécages. C’est dans l’île que Sycorax la sorcière a 
accouché du noir Caliban, avant d’y être enterrée avec tous ses charmes 
puissants. Y débarquent ensuite deux fières fripouilles et un couple 
d’ivrognes, Antonio et Sébastien, Stéphano et Trinculo. Le mal, 
indiscutablement, est dans l’île. Il l’habite. Mais il n’en a pas encore 
pris complètement possession. Et c’est le pardon qui vaincra. 
La magie, le théâtre, prendront fin, quand les personnages 
quitteront l’île des songes pour regagner la terre ferme du réel. Il faut 
alors composer. Par le pardon et par l’ironie. Faire comme si le songe, 
cette étoffe dont nous sommes faits, n’était pas incompatible avec le 
réel et pouvait se transvaser en lui. À la fin de la pièce, le pardon de 
Prospero à ses adversaires vaincus, dont la méchanceté a été 
amplement démontrée et confirmée tout au long de l’action, est une 
manière, nullement dupe, de réconcilier l’idéal avec les réalités fort 
inhumaines qui sommeillent en chacun de nous. Gonzalo continuera de 
s’émerveiller, tout en sachant bien que son admiration peut être à tout 
instant prise en défaut, démentie par l’abîme vertigineux d’une réalité 
ingrate. 
De même Montaigne pour qui « les miracles sont selon 
l’ignorance en quoi nous sommes de la nature, non selon l’être de la 
nature » (I, 26)282. À la suite de saint Augustin, Montaigne redonne au 
miracle son sens premier, son sens profond, lié à l’étonnement devant 
la variété du monde et du moi : « J e n’ay veu monstre et miracle au 
monde plus expres que moy-mesme. On s’apprivoise à toute estrangeté 
par l’usage et le temps ; mais plus je me hante et me connois, plus ma 
difformité m’estonne, moins je m’entens en moy »283. Sur les ruines de 
l’orgueil dogmatique, c’est l’homme concret qui apparaît, dans toute sa 
complexité, comme source de merveille. 
Montaigne nous invite donc, selon J ean Céard, à « nous 
désaccoutumer de nous-même et à réveiller en nous l’aptitude à 
l’étonnement »284. Iris [la messagère des dieux] n’est-elle pas « fille de 
Thaumantis », le centaure Thaumas, dont le nom évoque le verbe grec 
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« admirer » ? Montaigne dit encore : « L’admiration est fondement de 
toute philosophie, l’inquisition le progrez, l’ignorance le bout »285. 
C’est ainsi que l’on pourrait comprendre la conversion 
d’Antonio et de Sébastien au miracle, à l’émerveillement. Longtemps 
moqueurs à l’égard de Gonzalo, ils finissent par partager son 
admiration. Quand, à l’acte III, Prospero, avec le concours d’Ariel, 
produit devant eux un théâtre d’esprits qui ressemble à un théâtre de 
marionnettes, ils tombent à leur tour béats d’admiration. Sébastien 
s’écrie : « Maintenant je croirai qu’il y a des licornes ». Antonio lui fait 
écho : « J e veux jurer que c’est vrai. Les voyageurs ne mentent jamais, 
quoique les sots, restés à la maison, les condamnent »286. À compter de 
cet instant, ils sont sauvés — et pour cette raison pardonnés. D’une 
certaine manière, Prospero les a conquis à la cause de Gonzalo, qui est 
aussi et d’abord la sienne. La cause des livres qui, par leurs fables, 
ouvrent au monde inépuisable de l’imagination et rendent la vie tout à 
la fois intelligible et supportable, même s’ils n’y préparent pas toujours 
de la manière la plus directe et la plus aisée. 
La cause d’un livre. Le livre de Gonzalo, c’est Montaigne. Les 
Essais de Montaigne : Gonzalo’s books. 
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